思えば、安心と不安が日夜のようにあらわれ、わたしもその渦に呑まれたことがあったかもしれない。だけどそのつどわたしの腕を必死の思いでつかみ、わたしを留めさせたのは、わたし自身であった。
わたしはつよい、わたしはつよいと言い聞かせたあの頃にくらべて、いまはなにも言い聞かせることばをもたないで、こころおだやかになったつもりで、しずかに過ごしている。
情動に呑みこまれていたころのことばをいまやもたないわたしは、だれの苦しむこころに語ることができるだろうかと思う。ことばなしに寄り添うことができたらどんなにいいだろうかとわたしは思う。
絵を描くばかりだ。本も読んでいない、映画も観ていない、SNSにログインするのも億劫だ。ごめんなさい。だってなんだって、絵を描くのが楽しい。
ペンタブを買ったら、世界がひらいた。朝目覚めて気づいたら、パソコンをひらいていた、ペンタブを接続していた、描きはじめていた。こういうときのわたしはなにを描くかを決めるよりもさきに、描きたいものが存在するよりもさきに、描きはじめている、なにもかもが遅れてやってくる。なるほど、それを知覚し、それを名づけるのは描き終わったとき。ええ、ことばもいまはたよりない。
こんな貴重な時間、１年のなかでも滅多にないのだと思う。季節性の趣向によって、どうせ明日になれば、来月になればちがったことをしている。
でもいまは絵を描くばかりだ。絵を描くばかりの日々もいいなあって、絵を描くのが楽しいなって、そんなこころをわたしは儚く灯している。
深夜に目覚めると、チャーリー・ヘイデンのベースがいつにもまして心地よく聴こえる。夜は人をしんみりさせる。そのあいだ、夢はどこかで人を走らせている。
だれかは太陽の知らないところへ、それからきっとそのひと自身でさえ知らないところへ誘われて、次の日こんどはあなたが誘われるかもしれない。このためにはお酒も煙草も必要なくて、愛も真実も必要ない。必死の奔走が雨といっしょに泥土をはじいて、轍には水たまりができて生命の源が発現しているだろう。だけど夢の痕跡は五感のどこに居残ることもなく現実のひかりのなかでたやすく分解される。それでも人は夢のなかで走る、きっといまもどこかで。
未熟なものの思想がそうするように、わたしは同じ環をいつまでもぐるぐるとめぐって、口を開けたまま、星ひとつさえ見えやしないのに空をじっとながめている。それはでも、夜が望むことでもあるから。夜は人をしんみりさせる。それで溶けて消えていってしまう人もいるとか。空をながめていると、わたしもそういう人と同じ気になる。